한 번의 뺨이 모든 것을 바꾸었다

광고

지원 대상

모던 러브

나는 남성의 성폭행을 비웃고 이를 정상화하려고 노력하곤 했다. 낯선 사람이 길에서 나를 때릴 때까지.

아리엘라 스테인혼(Ariella Steinhorn)

몇 달 전, 한 남성이 길에서 저에게 욕설을 퍼붓고 왼쪽 엉덩이를 때렸습니다. 두꺼운 겨울 외투를 입고 뺨을 때려도 흔적이 남지 않았는데도 피부가 욱신거렸다. 나는 더러운 느낌이 들었습니다. 그리고 비록 나는 그의 손을 보거나 그의 얼굴을 직접 보지는 못했지만 그의 손톱 밑에 쌓인 먼지를 시각화하지 않을 수 없었습니다.

수년 동안 나는 이런 상황에서 분리되거나, 비웃거나, 내 마음 속에 그것들을 내 삶 밖의 어떤 것으로 분류하도록 준비했습니다. 이 남자들(또는 다른 남자들)이 나에게 실제로 해를 끼칠 수 없다는 것을 알고 있다는 것이 나에게는 특히 중요했습니다.

스토커의 신체적 공격은 이례적이었지만, 많은 여성들과 마찬가지로 나 역시 단지 외모 때문에 조직적인 괴롭힘을 당했고, 육체적으로나 성적으로 나의 경계가 침해당했습니다. 그것은 제가 고작 15살이었을 때 아주 일찍부터 시작되었습니다. 한 무리의 고등학생들이 버스 정류장 앞에서 저를 쓰러뜨렸습니다. 저는 이해할 수 없는 동물의 공격을 받았습니다. 어쩌면 그들도 그렇지 않을 수도 있습니다.

나중에 나는 그들이 나를 위한 별명이 있다는 것을 알게 되었습니다. “프로스티호른(Prostihorn)”은 내성에 대한 더러운 말장난입니다.

18세 때 처음 일했던 텍스멕스(Tex-Mex) 레스토랑에서 나는 데킬라를 마시고 내 나이의 세 배나 되는 남자들에게 서빙을 하기 위해 헐벗은 옷을 입으라는 요청을 받은 유일한 웨이트리스였습니다. 몇 년 후, 내가 수컷 나방 떼를 유인하는 형광등이었다고 주장하는 것이 내 친구들 사이에서 농담거리가 되었습니다. 내가 그 바보들을 끌어들이는 이유가 무엇이든, 그것이 내 외모 때문이든 다른 무엇 때문이든 나는 결코 알 수 없을 것이다. 그것은 나에게 불가피한 것처럼 보이기 시작했습니다.

이제 30세가 된 나는 남자들과의 경계를 유지하기 위해 무엇을 말하고 행동해야 할지 알고 있습니다. 어렸을 때는 몰랐어요. 17살 때 로마에서 돌아오는 비행기에서 20대 이탈리아 청년에게 등 마사지를 부탁했다. 그가 화장실에 갔을 때 근처에 있던 미국 중년 여성이 나에게 “방금 만났는데 어떻게 그렇게 만지게 놔두냐”고 말했다.

20대가 되면서 성격이 차분해졌고, 다시 한 번 생존에 대한 일종의 분노, 복수하려는 충동, 자신을 방어하려는 충동을 느꼈습니다. 나는 예전 동료에 대해 법적 조치를 취하기 위해 고용 전문 변호사에게 연락한 적이 있습니다. 그는 사무실 파티에서 술을 너무 많이 마신 후 침대에서 깨어났는데, 어떻게 거기에 왔는지 정확히 기억하지 못했습니다.

나는 형광등이 켜진 방에서 변호사에게 전체 이야기를 들려주었고, 그와의 관계와 사건에 대한 타임라인을 꼼꼼하게 구성했습니다. 그러나 그것은 나에게 정의도 치유도 아닌 것처럼 보였고 나는 그 시도를 포기했습니다.

몸에 화가 났고, 소리 지르고, 차갑고 조용한 분노의 자리에 갇혀 있었지만, 굳어지거나 마비되고 싶지 않았습니다. 내가 너무 무감각해져야 한다는 것이 불공평해 보였습니다. 제가 가장 원했던 것은 위험하다는 느낌을 받지 않고 세상을 자유롭고 행복하게 움직이는 것이었습니다.

그리고 이기적으로, 나는 다른 사람들을 미워하거나 그들의 행동에 대해 책임을 묻는 데 내 소중한 시간과 자원을 낭비하고 싶지 않았습니다. 앞을 내다보면 경계를 넘은 경우, 실제로는 그렇지 않더라도 그들이 나를 이용했다고 생각하게 하는 것이 그들의 지나친 접근에 대한 처벌입니다.

해리는 객관화에 대한 필수적인 보호 장치가 되었으며, 과거의 경험이 부담이 되지 않도록 하여 더 가벼워지는 방법이 되었습니다. 무관심하고 둔감한 태도를 유지하는 것은 가부장적 반항 행위였습니다. 비록 그 과정에서 나를 정말 사랑했던 몇몇 남자들을 잃었다는 것을 의미하더라도 말입니다.